Miguel Abuelo: de qué murió y la historia que le ocultaron

Miguel Abuelo murió el 26 de marzo de 1988, cinco días después de cumplir 42 años, por una infección generalizada tras una operación de vesícula. Tenía sida. Cómo contrajo el virus no está documentado en ninguna fuente pública, y esta nota no va a inventarlo. Lo que sí está documentado, y es una historia más grande, es que durante sus últimas semanas los médicos supieron el diagnóstico y decidieron no decírselo.

Qué pasó entre febrero y marzo de 1988

El 25 de febrero de 1988 lo internaron en la clínica Bazterrica de Buenos Aires. Venía con fiebre de más de 40 grados desde hacía una semana. Los médicos ordenaron análisis de sangre y, poco después, le dieron el alta: analgésicos y reposo, sin un diagnóstico claro.

Sus amigos no se quedaron con esa respuesta y consultaron a otro equipo médico. Ese segundo equipo confirmó lo que el primero ya sabía: Miguel tenía sida.

La justificación que dieron los médicos para haberlo ocultado fue que no sabían cómo tratar a un paciente de ese tipo. Estamos en 1988: hacía siete años que se habían descrito los primeros casos, cuatro que se había identificado el virus, y en Argentina el diagnóstico llegaba envuelto en una vergüenza que los manuales médicos no cubrían.

Semanas después volvió a internarse, esta vez por la vesícula. Lo operaron en la clínica Independencia de Munro —el mismo partido donde había nacido— y una infección generalizada terminó con él. Fue cremado y sus cenizas se esparcieron en el mar, como había pedido.

Por qué no hay respuesta a "cómo se contagió"

Es la pregunta que más gente le hace a internet sobre Miguel Abuelo, y no tiene una respuesta publicada. Ni su familia, ni sus biógrafos, ni la prensa de la época dejaron constancia de la vía de transmisión. No es un dato que se haya perdido: es un dato que nunca fue público, y no tiene por qué serlo.

Vale la pena decir por qué se pregunta tanto. En 1988 el sida se contaba como si el modo de contagio fuera el juicio moral sobre el enfermo, y esa lógica sobrevivió a la enfermedad. Buena parte de las búsquedas que llegan hasta acá preguntan también si Miguel Abuelo era homosexual, como si una cosa explicara la otra. No la explica: el VIH no distingue orientaciones, y lo que le pasó a Miguel Abuelo no se entiende mejor sabiendo con quién se acostaba.

Lo que sí se entiende mejor, y mucho, es la época: un hombre de 41 años con fiebre alta durante una semana volvió a su casa con analgésicos, y cuando por fin hubo diagnóstico, se lo guardaron.

Quién fue Miguel Abuelo

Miguel Ángel Peralta nació el 21 de marzo de 1946. Su madre, Virginia Peralta, contrajo tuberculosis siendo él muy chico, y por eso pasó sus primeros años en un orfanato de Villa Devoto, entre monjas. Nunca conoció a su padre. Se hizo tan compañero del director del instituto —a fuerza de mandarlo a la oficina por mala conducta— que el hombre terminó adoptándolo.

Cuando su madre se recuperó, volvió a vivir con ella en Morón. A los nueve años repartía bidones para un lechero; después vendió sandías. Dejó la escuela a los trece. Trabajó en el correo y lo echaron por abrir telegramas para decidir cuáles eran importantes. Leía todo lo que caía en sus manos: Nietzsche y Hegel eran sus favoritos, y se los aprendía de memoria. De ahí sale, probablemente, el nivel de sus letras.

Un nombre robado a un poema

En 1967 le ofrecieron grabar un disco. No tenía banda, pero dijo que sí y necesitaba un nombre rápido. Se acordó de un verso de Leopoldo Marechal en El banquete de Severo Arcángelo: "Algún día tendré que llamarlo a usted Padre de los Piojos y Abuelo de la Nada". Así nacieron Los Abuelos de la Nada.

Esa primera formación no llegó lejos. Miguel se fue en 1969 y Pappo quedó al frente. Dos años después se subió a un avión a Europa, escapando también del clima de la dictadura de Onganía.

Doce años dando vueltas por Europa

Vivió en España, Inglaterra, Holanda, Bélgica y Francia. Participó de la producción barcelonesa de Hair. Cayó preso en Ibiza acusado de un robo que parece no haber cometido, y volvió a caer por ser extranjero indocumentado. De esa experiencia salió el poema "La fuga": se había hecho amigo del jefe de la banda de presos, que le regaló unas sandalias. Desde el techo del penal llegó a ver a los Rolling Stones tocar por el aniversario de la isla.

En Europa conoció a Salvador Dalí y a Pablo Picasso, y al millonario francés Moshe Naim, que financiaba artistas en los que veía algo. Naim le pagó su primer LP, grabado en Francia en 1975 con la banda Miguel Abuelo & Nada.

También en Europa conoció a la bailarina galesa Krisha Bogdan. En Londres tuvieron un hijo: Gato Azul Peralta.

El regreso y los cuatro años que cambiaron el rock argentino

Volvió en 1982 y rearmó Los Abuelos de la Nada con una formación que hoy parece un chiste de lo buena que era: Andrés Calamaro en teclados, Cachorro López en bajo, Daniel Melingo en saxo, Gustavo Bazterrica en guitarra, Polo Corbella en batería. El primer disco lo produjo Charly García, y se presentó en el Teatro Coliseo en octubre de ese año.

Entre 1982 y 1986 salieron Los Abuelos de la Nada, Vasos y besos, Himno de mi corazón y Cosas mías. De ahí salen "Mil horas", "Costumbres argentinas", "Lunes por la madrugada", "Sin gamulán", "No te enamores nunca de aquel marinero bengalí" y "Himno de mi corazón".

Cuatro años. Eso duró la etapa que lo convirtió en leyenda. Después vino la fiebre de febrero.

Gato Azul Peralta

Su único hijo, nacido en Londres de su relación con Krisha Bogdan, es músico y se dedicó a mantener vivo el legado de su padre. Es la razón por la que buena parte de la obra de Miguel Abuelo siguió circulando después de 1988.

Preguntas frecuentes

¿De qué murió Miguel Abuelo?

Murió el 26 de marzo de 1988, a los 42 años, por una infección generalizada posterior a una operación de vesícula. Tenía sida, diagnosticado semanas antes.

¿Cómo se contagió Miguel Abuelo?

No está documentado. Ninguna fuente pública —ni su familia, ni sus biógrafos, ni la prensa de la época— dejó constancia de la vía por la que contrajo el virus. Cualquier respuesta que circule sobre esto es especulación.

¿Miguel Abuelo sabía que tenía sida?

No al principio. Fue internado el 25 de febrero de 1988 con más de 40 grados de fiebre y le dieron el alta sin diagnóstico. Los médicos que sí lo tenían decidieron ocultárselo, con el argumento de que no sabían cómo tratar a un paciente en esa situación. El diagnóstico se confirmó cuando sus amigos consultaron a otro equipo médico.

¿A qué edad murió Miguel Abuelo?

A los 42 años. Había cumplido años el 21 de marzo de 1988 y murió cinco días después.

¿Quién fue el hijo de Miguel Abuelo?

Gato Azul Peralta, su único hijo, nacido en Londres de su relación con la bailarina galesa Krisha Bogdan. Es músico y trabaja en mantener vigente la obra de su padre.

¿Por qué la banda se llama Los Abuelos de la Nada?

Por un verso de Leopoldo Marechal en El banquete de Severo Arcángelo: "Algún día tendré que llamarlo a usted Padre de los Piojos y Abuelo de la Nada". Miguel necesitaba un nombre urgente en 1967 para grabar un disco con una banda que todavía no existía.