La caja de Pandora no era una caja: el error de traducción que lleva 500 años

La caja de Pandora no era una caja. En el texto griego original es un pithos: una jarra de barro para almacenar grano, vino o aceite, tan grande que a veces llegaba a la altura de una persona. Se convirtió en caja por un error de traducción del siglo XVI, y ese error tiene autor conocido. Lo que quedó dentro tampoco es exactamente lo que solemos creer.

Lo que cuenta Hesíodo

El mito aparece en Trabajos y días, de Hesíodo, hacia el siglo VIII a.C. Zeus, furioso porque Prometeo le robó el fuego para dárselo a los hombres, decide compensar el regalo con otro que parezca bueno y no lo sea.

Manda fabricar a Pandora, la primera mujer, y la entrega con un recipiente. Cuando ella lo abre, se escapan todos los males que hasta entonces no existían: la enfermedad, el trabajo penoso, la vejez. Pandora vuelve a taparlo, pero ya es tarde: afuera queda todo, y adentro queda una sola cosa.

El error de Erasmo

La palabra que usa Hesíodo es πίθος (pithos): esas tinajas enormes que se enterraban parcialmente y servían para guardar provisiones en toda Grecia.

En 1508, Erasmo de Rotterdam tradujo el pasaje al latín para su colección de proverbios, la Adagia. Y confundió pithos con πυξίς (pyxis), que significa caja pequeña, cofrecito.

El detalle irónico es para qué usaba Erasmo el mito: lo citaba para ilustrar el refrán latino Malo accepto stultus sapit, «del mal recibido, el tonto aprende». Quinientos años después, el mal recibido fue el suyo y todavía no aprendimos: seguimos diciendo caja.

El cambio no es solo de vocabulario. Una caja es un objeto de lujo, chico, que se abre por curiosidad. Una tinaja de provisiones es un mueble de la casa, algo que se destapa por trabajo. La versión con caja empuja hacia la lectura de Pandora como mujer frívola y curiosa; la jarra la devuelve a la cocina.

Lo que quedó adentro: Elpis

Acá está el verdadero problema del mito, y no se resuelve con arqueología.

Lo único que no alcanzó a escapar fue Elpis (ἐλπίς). Se traduce casi siempre como esperanza, pero la palabra griega significa con la misma legitimidad expectativa: la anticipación de lo que viene, sea bueno o malo.

Y de ahí sale una pregunta que la filosofía no terminó de cerrar: si la jarra contenía males, ¿qué hacía la esperanza adentro?

Hay dos lecturas y las dos se sostienen.

La segunda incomoda más y es la que defendió Nietzsche: la esperanza como el mal que prolonga el tormento. Que el texto admita las dos no es un defecto de Hesíodo, es lo que mantiene el mito discutido veintiocho siglos después.

Por qué la imagen sigue funcionando

«Abrir la caja de Pandora» significa hoy iniciar algo que después no se puede detener. Se usa para leyes, tecnologías, conversaciones familiares y decisiones judiciales, y funciona porque describe una asimetría real: hay acciones cuyo costo de deshacer es infinitamente mayor que el de hacer.

Lo notable es que la expresión sobrevivió intacta a que el objeto fuera otro. Nadie dice «abrir la jarra de Pandora», y probablemente nadie lo diga nunca: el error de Erasmo ganó porque suena mejor.

Es el mismo mecanismo por el que el barco de Teseo se volvió una paradoja famosa aunque casi nadie sepa que el barco existía, o por el que el hilo rojo del destino se ata hoy al meñique cuando en el original chino iba a los pies. Las imágenes viajan más rápido que sus fuentes.

Al igual que ocurre con el Ojo de Horus y el significado sagrado del Wedjat, las grandes alegorías de la antigüedad han experimentado reinterpretaciones simbólicas a lo largo de los siglos.

De manera análoga a la constante confusión entre la vara de Asclepio y el caduceo comercial de Mercurio, las malas traducciones históricas han distorsionado numerosos mitos clásicos.

Preguntas frecuentes

¿La caja de Pandora era realmente una caja?

No. En el texto original de Hesíodo es un pithos: una jarra grande de barro que se usaba para almacenar grano, vino o aceite, a veces casi de la altura de una persona. La palabra «caja» apareció mucho después, por un error de traducción.

¿Quién cometió el error de traducción?

Erasmo de Rotterdam, en 1508, al traducir el pasaje al latín para su colección de proverbios Adagia. Confundió pithos (jarra) con pyxis (caja pequeña). El error se impuso y lleva más de quinientos años vigente.

¿Qué quedó dentro de la jarra de Pandora?

Elpis, que suele traducirse como esperanza pero en griego también significa expectativa o anticipación de lo que vendrá. Fue lo único que no llegó a escapar antes de que Pandora volviera a tapar el recipiente.

¿Por qué la esperanza estaba entre los males?

Es la discusión central del mito y no tiene respuesta cerrada. Una lectura dice que la esperanza se salvó y quedó guardada para la humanidad como consuelo. La otra sostiene que Elpis también era un mal —la expectativa que hace soportar lo insoportable en lugar de enfrentarlo— y que quedó encerrada, es decir que ni siquiera contamos con ella. Nietzsche defendió la segunda.

¿Dónde aparece el mito de Pandora?

En Trabajos y días, de Hesíodo, hacia el siglo VIII a.C. Zeus ordena crear a Pandora como castigo a la humanidad después de que Prometeo robara el fuego para dárselo a los hombres.

¿Qué significa hoy «abrir la caja de Pandora»?

Iniciar algo cuyas consecuencias ya no se pueden detener ni revertir. Se usa para leyes, tecnologías y decisiones cuyo costo de deshacer resulta muchísimo mayor que el de haberlas puesto en marcha.